清晨，宋宁推出了他们上次从旅馆里带出来的超市小推车，他将滨滨抱到推车里，准备开始他们这趟奶牛场之行。
能够出门，滨滨显得非常开心，他坐在推车里，和甜甜叽叽喳喳说个不停。
滨滨好久没有出门了，虽然他知道宋宁不带他出去是因为生活需要。但他还是十分渴望能够出去走走。
他们穿过破坏的街道，和没有生机的野外，最终来到奶牛场。
奶牛场已经荒废多年，只剩破旧的围墙和废弃的建筑。
尽管奶牛场已经不复存在，但宋宁和滨滨还是感受到了一种特别的宁静和安详。
他们坐在一堵塌落一半的墙壁上，望着场外的旷野，那些死去的树，还有树上沉寂着的鸟巢。
这份宁静，似乎带着些许沉重。
尽管如此，宋宁还是向滨滨讲述了关于牛奶的故事。
过去，宋宁家订购的瓶装牛奶，每当门外响起玻璃瓶的叮当声，正在读初中的宋宁便知道，是时候起床了。
牛奶是给生病的爷爷喝的，宋宁早晨喝一碗昨晚剩米饭煮的粥和馒头就出门上学去。
末世初现端倪之际，他从刘伟业那里得知牛奶的配送已经停止，奶牛场开始屠宰最后一批奶牛，榨取它们身上最后的价值。
那时，一斤牛肉的价格飙升至三百八十元，尽管如此，牛肉还是迅速被抢购一空。
宋宁回忆起那些日子，牛奶的缺失，它象征着一个时代的结束，一个秩序的崩溃。
宋宁并未向滨滨他们透露奶牛被屠宰的真相，世界已经足够残酷，过去糟糕的事情不知道也好。
微风拂过，地面上散落的枯草发出细微的沙沙声。
就在此时，远处传来一阵脚步声，但脚步声突然间戛然而止，四周又恢复了寂静。
这声音似乎源自那座废弃的机器旁，宋宁迅速将滨滨和甜甜藏了起来。
与肖颖共同生活的那段日子，两个孩子已经学会了在危险来临时迅速做出反应。
他们躲在一堆篷布下，篷布上陈年的蛛网抹在滨滨的额头上，滨滨静静地趴着，连脸上的蛛丝都不去擦拭。
动静声再次响起。
有什么东西在机器后