初秋时节，金风送爽，可阳光依旧带着几分夏日的余威。
非凡他们与另一个大队的社员们一同肩负着大堤和电排站修缮的艰巨任务。
大家一同起居在一个简陋的仓库里。每天晚饭后，那便是一天中难得的放松时刻。众人聚在一起扯谈，家长里短，天南海北，世间万象……话题依旧也日新。
在这群喧闹的人中，有一位与众不同的老头。他总是形单影只，在仓库的角落里独自踱步。口中念念有词，仿佛正在同一个旁人无法触及的世界倾心交流。
非凡对这位神秘的老头充满了好奇。几次，他都悄悄地跟在老头身后，竖起耳朵，试图听清那从老头口中朗朗而出的话语。那些话语时而激昂澎湃，如汹涌的海浪拍打着礁石；时而婉约细腻，似轻柔的微风拂过花蕊。原来，这老头在吟诵古诗词。
终于，有次老头察觉到了非凡的存在。他停下脚步，缓缓转过身来，脸上挂着一抹温暖的微笑，亲切地问道：“孩子，你读过古诗词吗？你喜欢这些韵律优美的文字吗？”
非凡的心中不禁一阵紧张，犹如小鹿乱撞。但当他眼睛对上老头那和蔼可亲的目光时，仿佛瞬间被注入了勇气，他深吸一口气，点头称“是，是的！”
老头告诉非凡，他姓吴，曾经是一名大学教师，却因种种无奈的原因被下放到农村务农。他自嘲自己为“吴疯子”，语气中带着几分戏谑与不羁。
然而，在非凡听来，这份自嘲的背后，更多的是一种对命运的超脱与豁达。非凡怀着深深的敬意，称他为“吴老师”，并激动地讲述了自己对毛主席诗词的特别喜爱。
吴老师的眼睛瞬间亮了起来，他仿佛在茫茫人海中找到了知音，满心欢喜。他蹲下身来，轻轻地将非凡拉到一旁，声音温和地说道：“那好，明天我就教你古诗词的欣赏和写作。”
但话音刚落，他似乎想起了什么，微微皱了皱眉，“哦，明天还不行，我得回家一趟，把我珍藏的《毛主席诗词》拿来。”
第二天晚饭后，吴老师回家拿书。听旁人说，他是深夜才匆匆赶回。要知道，这里距离他家将近四十里的路程呀。
非凡心中既感动又愧疚，感动于吴老师的信守承诺，又愧疚于自己给老师带来了这