“这是”
我一愣，拿起陌生的裙子仔细观摩。
裙子很小，款式也很过时，像是十三四岁女孩的衣服。
看了没两眼，我的瞳孔放大，某些记忆片段如走马灯般在脑海闪过。
偏僻的山林，哭泣的女孩。
我牵着她的手，找到她的父母，却被棍棒赶出家门。
“苏招娣这个扫把星，我不是给扔掉孤儿院后山了吗？”
“这个小破孩，也是孤儿院的吧，怎么还把人带回来了？”
“滚滚滚！我们二胎还是女孩，又要再生一个儿子，没能力养这扫把星了！”
六岁的我知晓失去父母的滋味，对着一堆大人据理力争，却惹的对方恼羞成怒，招来一顿殴打。
我没有办法，只能带着她回到孤儿院。
“招、招娣，是不是没有爸爸妈妈了”
三岁的女孩尚且懵懂，只是觉得自己以后没有家了。
“不，我会保护你的，以后只要有我在，你就还有家。”
“还有，你不叫招娣这种破名字，以后你叫柔，苏小柔。”
六岁的我，牵住了三岁的她。
那一天，我好像长大很多，说着许多大人才会说的话。
“长大以后，我要嫁给阿凌哥哥！”
娇小女孩站在我的跟前蹦蹦跳跳，头戴红色塑料袋说这是红盖头。
记忆里的她也很消瘦，脸蛋脏兮兮的总是沾着泥巴。
某位少年站在不远处，羡慕嫉妒的嘟囔道：“切！我听院长奶奶说过，娶老婆要很多钱的，他有钱吗？”
“不管有没有钱，我都要嫁给阿凌哥哥！”
女孩抱着我的手臂，像是小猫撒娇般蹭着我。
我摘掉她的塑料红盖头，哭笑不得道：“好，那我以后也只娶小柔一个。”
“哼！如果你没娶小柔呢？”
“那就让我不得好死。”
“哎呀！你们不要说的这么难听啦！”
画面一转，记忆里的建筑变为废墟，庞大的推土机横在我的面前。
我浑身是伤，脑袋染血，扶着木棍倔强的挡在孤儿院门口。
“