“这边空气真好。”
最后一天居然是许泱开车，涂晚和叶空坐在后座，副驾上的魏知与打开窗户，接了一手透明的雨水。
叶空坐在靠悬崖这边的窗户，她转头看了眼，也把窗户降了下来。
风和湿润的水汽一起扑来，几秒后，几片发黄的落叶飘飘扬扬的掠过她手边和指缝，被她轻轻夹住了一片。
她把叶子拿进来，默默看了一会儿。
涂晚转头看她，问：“这是什么树？你认识吗？”
“不认识。”
她这样说着，又把手伸出去，张开五指，任由落叶被风刮走。
路边的树哗哗作响。
就这样在湿润的盘山路上行驶片刻后，叶空突然又道：“梨树。”
涂晚转头来看她。
“我也是刚刚才想起来。”叶空说，“十四岁离家出走，我走过这段路，那时候是春天，风里都是白色的梨花。”
“你还离家出走过？”涂晚惊讶一秒，下一刻却又觉得自己不该这么惊讶，只问她，“你一个人？把这条路走完了？”
“没有走完。”叶空把手缩了回来，淡淡道，“路上遇到车祸了。”
“……车祸？”
“不是我，是别人。”她看起来不太想提到这件事，神情相当淡漠，涂晚便也不再问了。
倒是叶空自己，陷入了一段很长的，若有所思的沉默里。
·
两辆跑车接连在县城的街头飞驰而过，半个小时后，停在了堪称前不着村后不着店的花之盒孤儿院门口。
叶空没有提前找招呼，下车后直接大踹铁门。
透过生锈的门，可以看见从保安亭里冒出来的两个小萝卜头：“谁啊？！”
叶空面无表情：“我，叶十一。”
“啊啊啊啊啊！！！！”
两个小孩爆发出激昂尖锐的呐喊，一路狂奔着出来，蹦蹦跳跳地开了锁，拉开门，接着就要往叶空身上扑，却又在看到她的脸后立马刹车，一边激动得叽里呱啦一边围着她又跑又跳。
叶空一脸嫌弃：“几个月不见怎么还这么矮？滚开，别挡着我走路。”
以为就算没有流泪，也