用那张湿漉漉的脸盯着镜子骂：“废物！”
“废物废物废物废物废物！”
她喃喃低骂，最后一拳砸在了镜子上——镜子裂开一道缝隙，少女的脸被分裂成两半，她吃痛收手的神情也变得四分五裂。
吹了吹拳头，女孩最后朝镜子里冷冷地瞪过来：“看什么看？傻逼。”
·
“……”
那道身影转身走进了隔间。
在寂静的夜色里，响起两道轻微地撕纸的声音，随后又是一阵乒乒乓乓的捣鼓，还有一阵人体落地的闷响。
最后，镜子里再度出现少女的身影。
她没有再停留，略显得一瘸一拐地打开门，走进了七年前的夜色里。
当风把门关响，流动的时间重新变得灰暗。
旧时光被永远的定格在原地。
再度以贵客身份走进这里的她收回视线，与尘埃蛛网间的黝黑瞳孔对视片刻，然后转过头去，看向了深处的隔间。
片刻后，她走了进去，循着冥冥中的直觉，推开了那扇歪倒的门。
吱嘎一声——循着马桶看上去，一个微微发黄的白色水箱出现在她眼前。
门外天光渡不进这里，生锈的按钮在昏暗中沉默待着，如同一个张着嘴凝固在原地等待故事结束的奇怪生物。
只等着故人来访，它便要解冻嘴巴，说出那个矢口不言的秘密。
故人伸出手，缓缓触上了那只冰凉的水箱。