讨厌下雨天了。找了好长时间都没找到那个人，我真傻，那天晚上怎么就忘了问呢。”
“每天我都去人多的地方，因为我记得他的声音，可是为什么，一直听不到他的声音呢。”
……
“2015年，2月18，天气阴。”
“年关，爷爷还在外面出差，妹妹去了亲戚家，今天我买了好多郁金香，只有闻到郁金香的香味，我才觉得他就在身边。”
“他现在在干什么呢，会不会偶尔也会想起那天晚上的女生？”
……
“2017年，6月9日，天气晴。”
“高考终于结束了，我考的好像还不错，该做的题目都做完了，可是我为什么高兴不起来呢。”
“这三年我都没能找到他，离开了学校，是不是我这辈子再也见不到他了？”
“我的郁金香男孩，你到底在哪里啊，我好想你。”
……
“2017年，10月21日，天气晴。”
“今天在学校外面的池塘边上，居然看到了几朵开的特别鲜艳的郁金香，就像那年在东江二中湖畔开的一样鲜艳，我迫不及待的想把它们采下来。”
“可是我太笨了，花没采到居然落水了。一个长得很帅的男孩子将我从水里拉了出来，他对我说：小妹妹，你不会水，以后不要来池塘边玩了，很危险的。”
“他的声音很温柔，我好像看到了当年那个男孩子的影子，我知道他不是他，可我就像溺水者，无比渴望想抓住那一根朝我伸过来的稻草，我太想他太想他了。”
……
“2021年6月20日，天气晴。”
“大学毕业了，我也追逐了夏晴辉四年，今天上午我最后一次向他表白，他还是拒绝了，不知道为什么，我有一种如释重负的感觉。”
“我知道我很卑鄙，这几年一直拿他当那个人的影子，只有看到他，我的心才是鲜活的，我才感觉到那个人就在我身边。”
“可他终究不是他，我很庆幸跟他没有发生过什么，好像我一直在期待，期待未来有一天再见到那个人。”
“七年了，那个人，你是不是也该出现了？”
……