时间已经很晚了，雪还没停。
出租车才刚起步没几分钟，那个沉默的乘客就张口改了行程：“不去玉山大。”
“去哪？”
“随便，两两个小时后回学校。”
沉默的司机大叔皱起眉，语气不太好：“这是我最后一单了，我马上就该收车了，家里人还等着我吃饭呢……”
“五倍。”叶空说，“车费五倍。”
“……”司机大叔立刻闭嘴。
车厢彻底安静了。
这一晚，叶空坐着出租车，在城市的夜色里飘了很久。
她全程没说一句话。
倒是司机大叔中途接了个电话，扩音模式下，一个稚嫩天真的童音从音响里传出来。
“爸爸，你怎么还不回来啊，我都饿肚肚啦。”
长得很严肃的大叔立刻把脸笑出了褶子，声音也不由自主腻歪起来：“爸爸还有一单呢，很晚才会回来，你和妈妈别等我了，先吃吧啊。”
“啊……”小女孩显然很失落，“可是妈妈说要给爸爸做烤串，爸爸不回来妈妈就不做了。”
旁边响起女人窃窃的笑。
两人一阵嘻嘻哈哈，安静下来之后，司机大叔才道：“你们先吃，别等我了，宝宝想吃烤串就给她做。”
“她晚餐已经吃很多了！夜宵最多只能吃一串。”女人嘻嘻一笑，“那你回来就吃宝宝的剩饭吧。”
又细细碎碎说了两句家常之后，通话挂断了。
司机大叔有些小地朝后视镜望了一眼，乘客正一动不动地歪在黑暗里，姿势和之前没有一点点变化，好像什么都听不见那样。
让原本看在钱的份儿上想闲聊几句的司机大叔也莫名不敢开口打破沉默。
他从后视镜里观察了几次这位和他大女儿年纪一般大的乘客。
车里没开灯，她靠在座椅上，侧头望着窗外，脸便沉默在斑驳的昏暗之中。
谁也不知道她在想什么。
分明是非常年轻的一张脸，却有一双看不出任何情绪的漆黑眼睛。
两个小时后，把这个区大街小巷都串了个遍的出租车终于驶入了玉山大。
在司机大叔有点忐忑