乌衔秋站在白房那幅巨大的落地窗前，窗外是层云之上的巨构都市，巨构机械们游荡在悬空的街市中。正好是进入夜晚的时刻，城市中的灯光次第亮起。
永远不变的单调灯光，映着城市的楼景，已经重复了很多年。
就如同危什以尔的无数时空，在一次次的循环中重复着逐渐走向破灭的结局，笼罩这里的是梦魇、是死寂、是自虚空伸来的漫漫长夜。
乌衔秋就这样静默地站在窗前，凝视着那些灯光，很久很久。
自从天空的底色变成长久的铅灰，他离开危什以尔，距今已经太久。
离开毫无疑问是最优选择，无论是当时还是如今。但正如他对宋春驰所说的，这回他不会再选择逃避。
天边夜幕投入乌衔秋眼底，显得尤为深沉，不同于白昼时的铅灰，现在的天空是真正的漆黑。而这现象证实着他的预测。
也是告诉他：一切还来得及。
这让乌衔秋产生了点庆幸的情绪。他曾以为就这样回到危什以尔过于冲动，但目前来看结果仍是好的。
即使如此可能会让自己走向毁灭
在危治欧诺的长久时间，他一直在缓慢地学习着。
——学习如何在摒除一部分自我之后，重新建立起自己身为人类的认知。
尽管已经不记得为何要学，但经过众多副本之后，原因已经不重要了，重要的是，他确实在享受重构的过程。
而今，既然已经回来了，就要取回封存在这里的、属于自己的、人类的一切。
再次来到白房，宋春驰一眼就看到站在那幅落地窗边的峻拔身影。
整个白房无比静谧，更显得那静默而立的身影冰冷孤寂，宋春驰不由想到，也许在之前，这个人便是这样孤独的呆在这个空白呆板的房间里，没有亲朋往来，不参与人群，不食人间烟火。
正是因此，才会时常冷着张脸吗？毕竟这里确实没什么值得让人产生表情变化的事物。
这一刻，宋春驰回想起了第一次来这里，看到那个王座时产生的种种想法。
乌衔秋曾经坐在这里，孤独的、漠然的、冰冷的俯视着一切，如同一个神明，漠视所有时空的变迁，无论好坏，都只静静的