管何叔叔这一走，就再也没有回来。据后来为他收整遗体的其他战友描述，管何叔叔怀里最后揣着的，就是一双余阿姨缝的鞋垫……
余维一阿姨因为这一个月的新婚，便为了管何叔叔守了一辈子。在送走他的父母之后，便独自回到了这个离管何叔叔最近的地方。
听完余阿姨的故事，我心里久久不能平静，我一直毫不怀疑我们中国人民解放军保卫国家、保卫人民信仰的力量，可是我真的不敢相信，爱情也有这样大的力量。能让一个弱女子，一守就是一生。
站在终点回顾，为了仅仅相聚一个月的婚姻守寡一生，似乎就是一句话的事，可是真正落实到生活的每一天里去，真的真的是一件很具体的事情，个中委屈、艰辛，真的不是一句话就能带过的。
这次跟随爸爸和叔叔们的云南之行，对我来说真的很震撼。我很想问张九炎，他到底还有多少惊喜是我不知道的。他让我见识到了我从未看见过的另一个世界，以及另一个世界的人们。
我曾经对战争的认识，一直停留在书本和影视上，当我亲耳听到亲历战争的叔叔们讲述那段岁月，亲眼见到牺牲在战场上的英烈们说起他们的故事……这些对我来说无疑是一场更加立体的爱国主义教育，这个教育经历彻底颠覆了我已有的世界观。
在回程的路上，我问过我爸爸和叔叔们，这也是一直以来我心里的疑问。我有幸生在和平的年代，没有经历过战争，我心里一直很想知道，军人在战场上听到冲锋号到底是一种什么样的感受？明知前面是敌人的阻力，还往前冲，当真一点都不惧怕死亡吗？
我爸爸和叔叔们的回答是这样的：
“哪有人真的愿意去死的，只不过是不怕死而已。因为在我们身后有比命更重要的东西。”
“听到冲锋号的感觉，就像打开了身上的一个开关，什么都不想，燃起来只管冲就行了。死不死的都看天意，打死一个回本，其他多打的都算赚的。”
“看到战友们都在冲，看到前面的人有倒下的，我瞬间就疯了，哪还顾得上死不死，心里只有一个想法就是冲上去为他们报仇。”
“誓死不退。”
“我们参与的这个战争，与我们国家之前那些先辈们相比真的不