起来也非常狼狈。
他浑身都是撞伤、擦伤、撕裂伤，眼角额头血肉模糊，半侧的脸颊也肿得厉害。
余光看了看身旁美队的模样，托尼差点没笑出声。
“呼……”他长出一口气，率先从地上站了起来。
然后拍拍身上的灰土，踢开一堆碎砖，从中抽出自己的西装外套。
“给，你还欠卡特一支舞，去找她，然后把那支舞补上。”
托尼从衬衫里翻出一个玉瓶，与一张写了使用说明的纸，放在史蒂夫面前。
他说：“超级英雄最重要的是得说话算话，她等了你那么多年，你们可以重新开始。”
史蒂夫被砸得血肉模糊的眼角抬起，疑惑地看向托尼。
“这是什么？”他询问。
狠狠打了一架后，两人的火气都被磨平了，终于能心平气和地交流。
“一个你需要的礼物。”
托尼站在门口，橘红的夕阳从狭小的门缝洒在他侧脸上。
“顺便一提，欢迎回来，队长，我赌十美元，你绝对会再次爱上这个疯狂的世界。”
托尼离开后。
昏暗的房间里，史蒂夫抽着冷气坐起。
他拿起瓶子和纸，上面的说明让他看了很久都还觉得不可思议。
犹豫之下，他轻轻开瓶，抿了口泉水。
下一刻浑身的伤势全都恢复如初。
史蒂夫愣愣地看着玉瓶，忽然明白自己误会了托尼。
这么宝贵的东西都能送给他这么一个“敌人”。
托尼明明有一颗温暖的心，和他之前想的完全不同。
……
时间回到现在。
录像带的胶卷循环播放，咔咔的声音像是在转动时光。
史蒂夫罗杰斯观看着幕布里佩吉卡特的采访录像，看了一遍又一遍。
直到夕阳西下，他才终于攥紧玉瓶，下定决心，离开纪念馆，前往了自己心中的目的地。
这是一间很有时间痕迹的疗养院。
漆白但泛黄的外墙，藤蔓植物绕墙而上。
天还没完全黑下来，几盏白炽灯就照亮了疗养院的走廊。