七里村是柳芽儿从小长大的地方，她早早没了爹娘，和奶奶柳王氏相依为命，但柳王氏并不待见柳芽儿，从小到大唤她都是一口一个讨债鬼。
老人们都说七里村是个人杰地灵的好地方，得山神庇护，村中妇人十胎有七胎是男儿，所以也有男儿村一称。谁家没有儿子孙子就抬不起头，走路都恨不得贴着墙根。
奶奶说柳芽儿曾有个哥哥，只是为什么没留住，还有柳芽儿的父母是怎么没的，奶奶从来不说，问多了就是讨打。
柳王氏不喜欢柳芽儿，却送她去村里学堂里同男孩子一样读书写字。倒不是她有心栽培一个丫头片子，而是村里的教书先生觉得小柳芽有灵气，读书写字不亚于男孩，便免了学杂收她做学生。先生的妻子也是个极好的人，心疼小柳芽孤苦伶仃，每天都给她开小灶偷偷塞给她两个白面馒头。
一开始柳王氏是不同意的，可是当她看到小柳芽下学的时候从怀里掏出两个白花花的大馒头，立马便是眉开眼笑，欣然应允。
也正是小柳芽读了书，日后这对祖孙才有了果腹的营生。
在柳芽儿十三岁那年，柳王氏下地干活摔伤了腿，干不了重活儿，柳芽儿便想法子挣钱补贴家用。她写得一手好字，腿脚也快，便接了代写书信的活儿。
村里也有那么些个热血青年想出去看看大千世界，有的去了繁华的天都，有的也慕名到玄门拜师学艺。家中父母挂念在外的孩子，又不会写字，便找人代写书信。写好的书信会送到城关的驿站里，再由驿使送往全国各地。
不过七里村的男儿还是留在村里的多，故而一整个月也不过十几二十封书信。村里也有其他人做代写书信的活儿，可七里村到城关路途遥远，于是别人都是把信攒着，攒够本了再跑一趟。而柳芽儿却是风雨无阻一个月跑至少五趟，有了这卷死同行的精神，久而久之，大家都更愿意找柳芽儿代写书信。
柳芽儿回到杨梅树下，将撕得粉碎的信一一拼凑，直到日落西山，柳王氏从她的老姐妹家回来，看到锅里没饭发火了，她才停下。
晚饭后，她拼好那封信，也明白了为什么那女子的情绪会那么激动，把自己受辱的经历一笔一划写下，即使含糊其辞，也令她羞愤欲死，更何况是给她父母看？