乡背井来到太仓,却不得要领,只能徒劳而返。后开设“一枝堂”,招收学童,教私塾以糊口,并且开始追随季本、王畿等人,研习王守仁的学说。
在钻研学问同时,对政局十分关心,蒙古首领俺答率军在北京一带掳掠,史称“庚戌之变”。徐渭听闻此讯后,义愤填膺,挥笔创作《今日歌》《二马诗》等,痛斥权臣严嵩误国。倭寇进犯浙闽沿海,绍兴府成为烽火之地,平时好阅兵法的徐渭,先后参加了柯亭、皋埠、龛山等地的战役,并出谋划策,初步显示了军事才能。此时,徐渭引起了浙江巡抚胡宗宪的注意。
升任浙闽总督的胡宗宪,钦慕徐渭的才识,经过多次相邀,胡宗宪终于将徐渭招入幕府,充当幕僚。入幕之初,徐渭为胡宗宪创作了《进白鹿表》,受到明世宗朱厚熜的赏识,胡宗宪对他更为倚重。徐渭不满于胡宗宪傍依权臣严嵩,但钦佩胡宗宪的抗倭胆略,感念他对自己的信任,经过一番犹豫,徐渭还是进入了总督衙署。此后,徐渭随总督府移驻宁波、杭州、严州、崇安等地。他“知兵,好奇计”,为胡宗宪谋划,助其擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直。严嵩被免职,徐阶出任内阁首辅,在徐阶的策动下,胡宗宪受到参劾,并被逮捕至京,徐渭便离开了总督府。
徐渭应礼部尚书李春芳之聘,前往京师,后因与李春芳性格不合,便辞归故里。不料,李春芳不能容忍徐渭的辞聘,威胁徐渭归复到他的门下,徐渭只得赶回北京,请旧友说项,才算了结此事。
胡宗宪再次被逮入狱,并死于狱中,他原先的幕僚也有数人受到牵连。徐渭生性本就有些偏激,因连年应试未中,加上精神上很不愉快,此时他对胡宗宪被构陷而死深感痛心,更担忧自己受到迫害,于是对人生彻底失望,以至发狂。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》,而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍,流血如迸,医治数月才痊愈,后又用椎击肾囊,也未死,如此反复发作,反复自杀有九次之多。在一次狂病发作中,因怀疑继妻张氏不贞,将其杀死,他因此被关入监牢,服刑七年,在狱中完成《周易参同契》注释,揣摩书画艺术。
徐渭被下狱后,友人纷纷予以援助,其中援助最为有力的,先是礼部侍郎诸大绶,后是翰林编修张元忭,他们都是徐渭的至交,又都是状