年前，这条街开始有住户说，冻在外面的肉和菜丢了，想是有小偷，大家便都不在院子里冻东西了。
但有一天，还是有人报警了，说有人入室盗窃。
那天，林清屏正拉着志远准备全屋大扫除呢，看见警察挨家挨户来问，家里是不是丢东西了。
林清屏家倒是没有，但是她想着去顾有莲家看看，结果，果然看见，顾有莲家的窗户是被撬开过的。
她赶紧进屋去检查，屋子里翻得乱七八糟了。
警察问她丢了什么，她也说不上来，这是顾有莲的家，不是她的，她怎么知道呢？只能写信去问她，但眼下，还是得把翻乱了的东西，都给归整好。
从客厅开始，一直到顾有莲卧室。
客厅里大件的电器都没少，林清屏只担心顾有莲有没有把现金放在家里，不过，按照顾有莲节省小心的性格，就算放了也不会多。
她一边收拾，一边胡思乱想，直到开始收拾顾有莲卧室的书桌。
书桌中间带锁的抽屉都被撬开了，证件户口本什么的，落了满地，林清屏一样样给收起来。
地上还有打碎的两个相框，一个里面放了杜根、顾有莲和小麦的照片，一个框着顾家一家子的照片，看起来是顾钧成参军那年照的，顾家老两口坐着，顾钧成和顾有莲站在后面，顾钧成穿着一身刚入伍的士兵穿的军装，胸前带着大红花。
那时候还是黑白照片，不过，就是能想象出来，军装是什么颜色，以及，他胸前那朵大红花有多么鲜红。
林清屏心里涌起浓浓的酸楚，把玻璃捡掉，两张照片叠起来，和证件合在一起，准备放回中间抽屉里去。
当她打开抽屉，却发现里面有一叠信，也是散乱的，基本都是杜根从南方寄给她的，写的“顾有莲”收，然而，其中有一封，字迹却和杜根的截然不同，“顾有莲”三个字，银钩铁划，格外苍劲有力。
这样的字体，她很熟悉。
这辈子不知道看了多少次了，正是来自顾钧成。
就在她家的抽屉里，也躺着这么一叠信，他写给她的，每封信的字字句句，她都记得清清楚楚。
她从一堆信里，挑出那一封出来，明知道，这是隐私，明知道