自的街道——你别往火葬上想，你把他们想象成去看电影的人，你就明白这件事了。
“电影院”不止一家，而是有好几千，好几万家，这样一来，人潮就被分散开了。
我的猜想很快得到了印证，一男的主动跟我搭讪，问：“你是多少号？”
“号？”我摇着头：“我没号。”
“胡说，每个人都有号的。”男的舔了舔嘴唇：“你摸摸兜里，肯定有。”
我伸手一摸，还真摸出张皱巴巴的小纸条，上面印着“f2052”的字样。
见我什么都不懂，男的跟我解释：“数字代表火葬场，下海市有七万家火葬场，用数字来区分，f则是火葬级别。”
“你的级别最差。”
他嘴里有一股浓烈的纸灰味，内脏仿佛已经急不可耐地自燃起来了。
他拿出自己的纸条给我看，巧了，我俩居然是同一家，他的是“e2052”。
我说：“你比我高一级。”
男的听完很高兴，得意道：“我交的钱多，享受的服务也更好。”
“首先，我排队时间比你短，一会火化时，我的炉子比你要高级不少，烧出来之后，他们敲打的也更碎，更细。”
说话的功夫，我们跟随众人走进了2052火葬场，原来字母越高，“候烧室”的规格也越好，e和f开头的人，只配待在最穷最脏的候烧室里，d开头的就比我们强不少，人家那边有汽水喝，我们这边只配喝自来水。
我和这男的席地而坐，侯烧室里坐了十几号人，轮到谁了，会有人来喊号。
等待是漫长的，我一会就坐不住了，起来乱溜达，想去隔壁的d房间看一眼，立刻就有人将我拦住，死活不让我进去。
我出门溜达了几圈，终于失望而归，我有理由相信，破境点并不在火葬场里，我当然不能傻呵呵地等着被火化，有人认为幻境是虚假的，但至少在死亡这件事上，它是真实的，死在幻境里，那就真死了。
“你坐啊，你急什么？会轮到你的。”那男的冲我招手，他的脸灰蒙蒙的，这里所有人的脸都是这样，没什么可描述的。
我蹲过去，听这些人议论骨灰盒跟墓地。
“骨灰盒