年。
一个是十七，也已经离开他多年。
柳君乾不由地回忆起，阿嫲是从哪一年开始把药丸和香料带回来的？
是在十七离开的第二年初冬。
他记得很清楚，他差点死在了十七离开的第一年的冬天。
那年冬天并不是很冷，长白山的第一场雪比往年迟了有一周时间。
但第一场雪落下来之后，他就开始犯病了。
反反复复的心悸让他根本睡不好一个安稳觉。
每每深夜中惊醒，心口噗通噗通跳得他自己都能听到。
他无数次捂着心口，迷迷糊糊地冲着房间角落里喊着：“十七，水。”
“十七，药。”
“十七，我难受”
可是那个总是一叫就到的女子，再也没有出现。
那一年冬天，他房间里的火炭没停过，参汤也没停过。
等好不容易熬过去，他整个人已经枯瘦得像是干柴一般。
不！
柳君乾忽然想起来，第一年冬天，他之所以能熬过去，是后来阿嫲给他熬了一碗参汤。
那碗参汤端过来的时候，里面漂着一根参须。
阿嫲当时是怎么说的来着？