告诉她，机车是向同学借的。
从坐上几乎要翘上了天空的车座后、从羽淮安让她把身体往他背上靠时，沈珠圆就感觉自己宛如掉进一个漩涡中，它像极了一个梦，但比梦还要来得真实。
夜风吹在脸上凉凉的，承载着她半个身体的那个肩膀有体温，柏油路面上投递着她和他贴在一起的剪影，她的眼睛看到的这个城市，从街灯到商店，一切都美极了。
原来，坐在自己喜欢的人车后座看夜景是这样的一种感觉。
总算，沈珠圆的那场单恋有了一点儿很久很久以后可以拿来说的——
那年我十八岁，一个夜晚，他送我回家，当时，他开了辆从同学那借到的改装机车，车身颜色是我梦寐以求的，酷极了，就像一团烈焰，一路上，很多人都在看我们，他们一定以为我和他是陷入热恋中的情侣，虽然我心里清楚我们不是，但我还是很高兴他们那样看我们。
我们经过了繁华的商业区，人们拎着大包小包从商场走出，露天餐饮区都是外国面孔，广场上有人在跳舞，有人在玩滑板，还有人上演了求婚大戏。幽暗角落里，有人在接吻，小贩们的身影无处不在，沿途遍布的霓虹灯仿佛会延伸至天际，那是我第一次认识到，我生活的城市原来是这么美好，我流下了泪水来。
沈珠圆知道正从自己眼角处滑落地是什么。
低低唤了声“羽淮安。”用只能自己听到的声线。
“从我眼角滑落的眼泪滴在了他肩上。”成为了那段往事的结束语。
或许那时的沈珠圆已经到了吴绣林女士的年纪。
车子开进荔湾街。
怕被爸爸妈妈涟漪看到，沈珠圆让羽淮安找了个隐蔽处停车。
下车，沈珠圆深呼出了口气，润了润喉咙，说：“羽淮安，别担心，什么都不会改变。”
说话间，视线落在了街面上。
街面印着路灯的影子，花的影子，树的影子屋顶的影子，也印着她的影子他的影子，因为灯光角度折射问题，导致他和她的影子呈相互拥抱状。
恋恋不舍收回视线。
再继续下去的话，羽淮安没准以为她是在说大话。
丢下一句“再见”沈珠圆扯开脚步。