饭桌上，难得的欢天笑语。
周文作为他的双胞胎哥哥，似乎心有灵犀，频频看向他。
周武冲他强颜欢笑，在大家午睡时，悄然离开。
走到村口，似乎有所感应，扭头就看到周文一路跟着他。
周武吸了吸鼻头，许久，才走到胞兄跟前，道：“哥，我不在的时候，你都听大哥的。
谁欺负了你，你一定要说……
就算不会说话，也要会指人。大哥……和我打架一样！能干赢仗的！
哥……我出去转转，你让大哥做好晚饭，我今晚会早点回去。”
周文看了看他，最终点头。
下午三四点时，周文在地上戳蚂蚁的功夫，似乎感应到什么，看向某个方向发怔。
“看什么呢？”
是周母的声音。
周文对上她的视线，连忙摇头，又埋头戳蚂蚁了。
周母见状，摸了摸他的脑袋，直叹息。
叹息他的遭遇，叹息他的未来。
现在兄弟几个关系好，但他们以后都得结婚，都要有自己家庭的。到时候不能言语的周文可怎么办？
可惜，周母没算准一点——
孩子们没有未来。
突然吸引周文那个方向的千里外，是周武把所有钱掏了，不够还利息，知道道上的规矩，开始切割自己手指头抵债。
周母对周文道：“小武那孩子是个有本事的，把现在住的土房子推了，盖了座青砖大瓦房。”
分家的时候，为了多分点钱和粮食，周母没要住了几十年的青砖大瓦房，搬来了土房子住。
周武有本事时，带着粮食和肉回来，一家四口关着门偷吃好的。改革开放后，买卖自由，私营合法，他便找人盖了新房子，势必让大家住得更好。
可现在的周武，自己剁掉了一根指头，抵债。
周母乐呵呵的，“家里钱再攒攒，给你大哥和小武娶个媳妇儿……你嘛，奶担心你被媳妇儿欺负，和你弟小武说好了，过继一个孩子给你。”
周武剁掉了第二根指头。
周母继续幻想：“然后家里多养几只鸡和几头猪，每年都不缺鸡蛋和肉吃！”