半身瘫痪。
姐姐半身烧伤。
全家只有一个八岁的许葵安然无恙。
余仲夜摩擦了瞬出事的地点，一个遗忘了很久，几乎在记忆中没怎么留存过的名字蹦了出来：“小葵花。”
余仲夜明着资助的只有个野猫，暗地里资助的人，数不胜数。
小葵花是其中一个。之所以对她有印象，大约是因为这孩子不是孤儿院的，是在半道上捡的。
很小的一点点。
横在他车前，眼神阴鸷又恶毒，奶声奶气的说，你必须救我。
救人讲究个你情我愿，没有威胁这一说。
但余仲夜会救，因为那会她的模样太糟了，就算是人贩子派出来的先行军，余仲夜也会救。
开车拉着人去往她指向的出事地点。
许葵裹着他的羽绒服从后座钻到了前座，说：“叔叔，我会报答你的。”
余仲夜不需要一个齐腰的小姑娘报答。
却不得不用报答留她一条命。
因为她一个人在荒野里徒行了三十里路，来到漆黑的出事地点时，父亲哥哥已经失血过多，无力回天，姐姐昏迷，母亲接近疯癫。那晚余仲夜没走。
隐约感觉她不对劲。
关注到晚上三点，全家人被抬上救护车后，许葵走去了悬崖边。
没停顿，没给余仲夜思考的时间，毫不犹豫的跳了下去。
余仲夜拽住了她的手，问她：“你还要报答我呢，忘了吗？”
往后十年。
余仲夜资助了十年。
只是陌生人，余仲夜只能做这么多。
这段往事早已遗忘。
再翻出来，除了那会她被拉上来后哽咽着说：“今天是我的生日。”
再深点印象的就是许葵十八岁时回给他的一封信。余仲夜经常收到资助者的回信，不知为何，就在那月几十封中挑拣出了那一封。
可能是因为上面写的字很好看。
龙飞凤舞、潇洒肆意、野蛮生长，却又用力到了穿透信封。
上面写着。
“请问您叫什么，在哪个城市。”
那会的余仲夜有些想笑，偌大青城