2018年深秋，程砚书升任总工程师后开始频繁加班。有天苏晚晴整理书房，在抽屉深处发现他藏着的烟盒。那晚她炖了山药排骨汤送到公司，推开设计室的门时，正看见他伏在图纸上睡着，台灯光晕里飘着几根白发。
\"砚书。\"她轻轻抚过他发顶，\"我们回家吧。\"
去年春天搬进江南老宅时，程砚书在庭院种了棵樱花树。如今苏晚晴总爱坐在藤椅里看他侍弄花草，青瓷碗里的酒酿圆子还冒着热气。晨雾散尽时，他会摘几朵沾露的栀子别在她鬓角。
今晨落雪时，程砚书忽然翻出三十年前的手账本。泛黄的纸页上记着：\"晚晴今天穿了鹅黄毛衣，像枝头新绽的连翘。\"苏晚晴笑着笑着就落了泪，窗台上两杯红茶渐渐凉了，雪地上两行脚印通往后山的梅林。
---
接下来我们将重点描写中年婚姻危机与化解的片段，展现时光沉淀后的深情
章节核心
- 暗涌：通过环境描写隐喻婚姻倦怠期，办公室玻璃幕墙折射的霓虹与家中暖光形成对比
- 物证：意外发现的烟盒成为导火索，褶皱的烟盒与整齐的书房形成微妙反差
- 救赎：深夜送汤的温柔对峙，电磁炉微光中的白发成为觉醒的契机
- 重生：晨雾中的樱花树苗象征新生的承诺，三十年手账本见证爱的编年史
---
设计室的玻璃幕墙映着凌晨两点的霓虹，程砚书扯松领带时，金属扣在寂静中发出清脆的响声。电脑屏幕上的施工图泛着冷蓝的光，右下角电子日历显示着\"2018年11月7日 霜降\"。
他摸向抽屉深处，烟盒锡纸的摩擦声格外刺耳。打火机蹿起的火苗里，忽然浮现苏晚晴昨夜整理书房时的背影——她踮脚擦拭书架顶层，藕荷色睡裙扫过那本《营造法式》，那是他们蜜月时在琉璃厂买的旧书。
\"您有新的外卖订单。\"手机提示音惊得烟灰落在图纸上。程砚书慌忙拍打，火星在\"商业综合体结构图\"字样上烫出焦痕。这时他听见熟悉的脚步声，转头看见苏晚晴站在门口，保温桶的提手在她掌心勒出红痕。
\"山药排骨汤。\"她声音轻得像飘