记得你总说，奶泡会破坏咖啡的口感。\"
林夏的心跳漏了一拍。这是她喝咖啡的习惯，连最亲密的朋友都不知道。她下意识地抓紧了包带，\"你到底是谁？\"
\"我说了，我叫顾言。\"他露出一个温和的笑容，\"要不要坐下来聊聊？\"
林夏本想拒绝，可那双眼睛里的某种东西让她鬼使神差地点了点头。他们在靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃洒在深褐色的桌面上，映出细小的尘埃在空气中缓缓飘浮。
\"你经常来这家咖啡馆，\"顾言说，\"每次都会点焦糖玛奇朵，坐在这个位置，看两个小时的书。\"他的目光落在她手中的帆布包上，\"今天带的是《百年孤独》？\"
林夏的手一抖，包里的书差点掉出来。她确实带了《百年孤独》，这是她上周才买的书，连包装都还没拆。\"你跟踪我？\"她的声音有些发抖。
\"不，\"顾言摇摇头，\"我只是记得。\"他的目光变得有些恍惚，\"记得你第一次看这本书时，说马尔克斯的文字像一场绵长的雨，淋湿了你的心。\"
林夏猛地站起来，椅子在地板上发出刺耳的声响。\"这不可能！我从来没跟任何人说过这句话！\"她的声音引来了周围人的侧目。
顾言却依然平静，他从口袋里掏出一个小巧的蓝色发卡，\"那这个呢？你还记得吗？\"
林夏的瞳孔猛地收缩。那是她七岁时最喜欢的发卡，在一次春游中丢失了。她找了整整一个下午，最后哭着回家。这件事她从未对任何人提起过，连父母都不记得了。
\"那天你在樱花树下哭了很久，\"顾言的声音很轻，\"我有人很想安慰你，但是做不到。\"他的手指轻轻抚过发卡上的蝴蝶结，\"后来那个人找遍了整座山，终于在下雨天找到了它。可是等他回来的时候，你已经搬走了。\"
林夏感觉一阵晕眩，她扶住桌子才勉强站稳。\"你到底是谁？\"她的声音已经带上了哭腔。
顾言站起身，轻轻握住她的手腕。他的体温透过皮肤传来，让林夏想起很久以前的一个梦。梦里也有这样一双手，温柔地擦去她的眼泪。
\"我是顾言，\"他说，\"但也不是顾言