一想起那封像是意外之喜的信件，她便止不住温柔的眼神，“这个傻女儿，走之前还没忘记在抽屉里给我们藏了一封信。面对面说真心话有那么难吗？”
她将脑袋靠在特纳华的胸口，动作与莎莱娜倚靠周琴的癖好完全一致，“要不是蕾娜塔听了她出门前的指示，去房间里拿寄给凯特琳的信，她指望我们什么时候才能发现。”
特纳华轻吻着妻子的脸庞，倒是猜出了女儿的小心思，“她让蕾娜塔去拿信，其实就是想把那封信交给我们吧。”
“不过，写信啊”他回忆着信件的内容，似乎理解了莎莱娜本人都没察觉到的想法，“还真是个不错的途径。”
安妮白了他一眼，嘲讽起丈夫的故作高深，“这就是你决定给莎莉写信的理由？”
特纳华稍稍耸肩，“说不定有一天，她真的会收到我们写的信呢？”
安妮微微叹气，“一个半世纪呢，这也太困难了吧？”
“我现在好后悔啊”
她伸手抚摸着被雨淋湿的石碑，手臂逐渐染凉，变得似当初离别时的心一般冷。
“当初真不该放任她去追求爱情的，留在我们身边多好啊。”
特纳华将安妮淋雨的手臂带回伞下，再取出口袋里的手帕，替她仔细擦去雨点的凉意，“这才过了半个月，我们当初的立场怎么都互换了？”
“因为你是男人，而我是女人。”
“这话莎莉可不爱听。”
安妮愣了愣，随即细声偷笑，“那倒是。”
她回过头，轻轻拍打着僵硬的墓碑，仿佛在教训着幼时的莎莱娜：“你啊你，就不能让妈妈安心一点吗？坏女儿。”
然而，在红砖房的贫穷岁月里，每当小小的惩罚结束，总会以母女间的温馨与轻抚作为结尾。
母亲的指尖滑过女儿的姓名与出生日期，问着得不到回答的话语：“莎莉，我们会再见的吧？”
“会的，要相信我们的女儿。”特纳华始终撑着伞，将母女头顶的雨滴尽数挡住，让温馨的一刻不再冰凉。
无人长眠的墓碑前，夫妻二人留下思念与祈祷，同天际的雨幕并肩离去，心情亦变得明朗。
这座城市的天气，向来都似一