内维尔慢悠悠展开《体坛周报》，头版标题闪着金光。
楚河汉界现蓝桥，过河卒子吞红魔！
配图是林毅进球瞬间，背后科洛·图雷绝望伸腿的模样，被p成了象棋棋盘上的卒子吃车。
斯坦福桥停车场！
杰拉德摇下车窗时，五十个手机闪光灯同时亮起。
红军队长苦笑着指指后座。
三岁女儿正抱着林毅的落场球衣酣睡，衣角墨迹未干的汉字毅在月光下流转。
当林毅拎着装有比赛用球的纪念盒走出球员通道时，差点被眼前的景象吓退三步——三百名蓝军球迷用手机电筒组成银河，齐声高唱改编版《hey jude》。
hey 林！别害怕！你已把红军踢回家！
人群最前方，两个满脸油彩的胖子正抬着自制奖杯。
底座是宜家垃圾桶，杯身贴着瞬移之王led灯牌。
先生！
戴着熊猫头套的小球迷突然钻出人群。
能给我的作业本签名吗？
翻开数学练习册，最后一道大题赫然写着：如果林毅每秒跑10米，求科洛·图雷心理阴影面积？
凌晨两点，林毅过河卒话题以每分钟三万条的速度屠榜。
最火视频是切尔西吉祥物蓝狮的抖音账号更新：穿着66号球衣的狮子人偶在象棋棋盘上蹦迪，配文卒子跳舞gif。
热评第一来自曼城官微：请问这个棋子卖吗？我们想放伊蒂哈德球场门口镇宅。
某球鞋博主凌晨开箱直播时手都在抖：家人们看！林毅同款碎钉鞋！左脚鞋尖还沾着安菲尔德草皮！
镜头突然晃动，屏幕跳出提示：主播因过度呼吸被抬走，稍后继续
次日清晨，保安汤姆发现训练场围栏上挂满象棋模型。
最离谱的是用蓝白气球扎成的巨型卒子，头顶还顶着利物浦队徽剪纸。
更衣室储物柜里，林毅的柜子被贴满象棋贴纸，阿扎尔在旁边用马克笔画了对话框：今天我要吃掉那个叫帅的家伙！
穆里尼奥抱着咖啡杯路过战术板时突然愣住——原本的4-3-3阵型被磁铁棋子摆成楚汉河界。