人的怒吼被淹没在曼联球迷的歌声里，南看台突然展开四十米长的横幅——用中英文双语写着红色魔鬼永不停息。
华人球迷区的助威方式别具一格：他们用冻僵的手指敲击塑料板凳，合奏出《将军令》的节奏。
当主裁判吹响半场结束哨时，记分牌依旧定格在0-1。
鲁尼弯腰抓起积雪擦拭脸颊，冰水混合着眉骨伤口的血丝流进衣领。
转播镜头捕捉到林毅一瘸一拐的背影——他的球袜褪到脚踝，露出被冰碴划出网状血痕的小腿。
球员通道里蒸腾着热气，曼联队医拿着保温毯四处捕捉球员。
莫耶斯在更衣室门口被摄影机拍到战术板内容：用红笔画着九道箭头，全部指向切尔西右后卫阿兹皮利奎塔。
穆里尼奥反锁房门，液晶屏上正在循环播放费迪南德的防守录像。
注意他的重心变化！
狂人用激光笔圈住定格画面。
每次封堵前他都会用左脚跟轻点地面——这是判断他移动方向的密码。
阿扎尔突然举手：教练，我的球鞋
更衣室爆发哄笑，比利时人从鞋垫里掏出融化的雪水。
穆里尼奥抓起毛巾扔过去：下次把你的射门靴也焐热！
特里注意到林毅在偷偷按摩小腿，从柜子里扔给他一罐肌肉喷雾：小子，你上半场拼的太凶了。
更衣室突然安静，所有人看向正在给自己小腿喷洒喷雾的华国少年。
上半场他在前后场来回奔跑，光是在门前救险的情况就有两三次。
这对于一名前锋球员来说，真的是非常罕见的。
看到众人的目光看过来，林毅立刻嘿嘿一笑，露出了洁白整齐的两排牙齿。
“嘿！伙计们，别那么严肃嘛！我还能挺得住！”
轻松的话语，顿时就让更衣室的气氛为之一松。
很多人看向林毅的目光都露出了敬佩的神色。
这个华国小子，还真是条硬汉。
知道马特拉齐2006年世界杯决赛挨了多少次肘击吗？
兰帕德打破沉默，但最后举起奖杯的是他！
林毅一愣，然后便有些尴尬的说道