当终场哨声穿透雨幕，斯坦福桥的电子记分牌定格在3-0的猩红数字。
林毅站在球员通道口，蓝色球衣被雨水浸成深色。
看台上突然亮起星星点点的手机闪光，数万道微光汇聚成银河，将《be is the lour》的旋律托向铅灰色天空。
林！这里！
场边工作人员挥舞着印有欧冠logo的毛巾。
欧足联技术官员将全场比赛最佳球员奖杯塞进他怀里——水晶材质的六边形奖座上，金色字母vp还在往下淌水。
混合采访区的镁光灯亮得刺眼。
当林毅捧着奖杯出现时，德国《图片报》记者第一个将话筒捅到他面前：连续两场对老东家戴帽，你有什么想要对多特蒙德的球迷说的吗？
林毅用手指抹去睫毛上的雨水，有些歉意的说道：我很抱歉，不过做为一名职业球员，这是我必须经历的事情，相信他们会理解我的。
他顿了顿，喉结滚动两下，或许这就是足球吧。
二十米外的新闻发布厅，穆里尼奥正用指尖敲击桌面。
葡萄牙人特意换了件干燥的驼色羊绒衫，袖口露出铂金袖扣的冷光。
有人总说美丽足球必须控球率60以上，球员们必须打出赏心悦目的配合。
他忽然倾身凑近话筒，眼睛盯着台下的记者们沉声说道：但林用三次充满想象力的进球杀死比赛，这同样是最极致的暴力美学？
隔壁房间隐约传来克洛普沙哑的嗓音。
多特主帅的西装外套不见了，湿透的衬衫贴在胸口，隐约透出里面的白色背心。
我们被闪电击中了三次。
他比出三根手指，指甲缝里还沾着草屑，但闪电本来属是于威斯特法伦的。
德国人的声音当中充满了落寞和无奈。
次日清晨，《泰晤士报》头版被林毅腾空抽射的照片占据。
标题：蓝色闪电撕裂黄黑城墙！
下方，战术分析专家用热力图显示：林毅全场跑动距离128公里，其中83集中在多特蒙德半场两个肋部区域。
在德国，《踢球者》杂志封面的林毅背影略显模糊。