那双枯瘦手掌，轻轻抚过被褥、衣箱、桌子，抚过张家祖宅一砖一瓦。
最后，老太太坐在正屋屋檐下的小板凳上。
直坐了一整夜。
——
五月十八清晨。
张朱早早来到张家祖宅。
看了一眼身着寿衣的老人，男人赶忙偏转视线。
老太太慈笑着看向儿子。
不禁回想起儿子刚出生时，几乎要了自己半条命。
虚弱的自己抱着儿子时，那种难以言喻的幸福感、成就感。
自己孕育了一个鲜活生命呢。
咋当初那个顽皮活泼的儿子，如今竟变得这般沉默寡言，活像一头站在暮色里的老牛。
“儿啊，别总愁眉苦脸的，一切都会好起来的。”
“乖孙会醒的。”
“今年粮食会丰收的。”
旭日东升。
男人背着老人出了张家院门，渐行渐远。
一想到再也不用遭儿媳白眼，被咒老不死，被骂吃闲饭。
老人便轻松的像一片落叶。