暇顾及她，他便带了她四年，对她的秉性十分了解。
他说的尽兴，不经意间望她一眼，又迅速收回视线。
叶浅夕伏案双手覆在面上，以掩盖脸颊的红晕，目视马车窗棂，正在搜寻那些记忆。
却依旧什么记忆也无，甚至都有些怀疑他是杜撰的了。
不多时，她失落道：“息竹，这些事，我竟忘了。”
他一愣，将目光转向她的脸，这是二人头一回如此相近。
烛火柔练，粉桃般的脸颊上，连细密的绒毛也看得十分清楚。
心中的某个部位柔软又发烫，他的眸子唯有她看不见时才变得温柔似水，“无事，那时你还年幼，记不得总是正常的。”
他这一生的温柔都用在了那时，她的身上。
叶浅夕垂首，蝰蛇在她手里翻来覆去地揉捏，几次险些掐中七寸，墨鱼不停地向着主人的方向爬去，又被逮了回来。
从前的她有母亲庇佑，总是不肯吃半点亏的，嫁人后在夫家无人关照，导致她性情冷淡。
“许是自你走后就再也没人带我出去玩了。”
她的声音极小，听得他心中有些酸涩。
他记得她喜欢吃的点心，喜欢玩的物件，鲜少说话的他，不知道该如何表达，只能默默帮她。
好像至今自己也没帮的上她。
“那你为何不早些告诉我这些事？”
他望她，深眸带着笑，又带着忧，反问道：“你会信吗？”
他尊重她，亦了解她，在受了情伤后，突然出现一个莫名其妙，记忆中又不曾存在的男子，她会信吗？自然不会。
且他不善言谈，亦是没有想过想与她亲近，可现下…
他心中有了名为惦念之物。
童年旧事让二人关系更近了一步。
“所以，那些地痞来药堂闹事真的是你帮了我们？”
“嗯。”
叶浅夕想到白日顾言知所言，于是一并问了，“息竹，你见过沈小姐吗？”
风息竹这才想起，曾给她下过毒，怕她不满，刻意压低了声音，“嗯，只是暂时不能说话了。”
叶浅夕朱唇微扬，目中生辉，知她心者息竹也。