何姐摔伤住院时，周正请假在医院照顾她，周帅和他的女友蜜蜜则照顾周家巷的民宿。儿子大了，看得出眉眼高低，他在给老爸创造机会。可病房对于何姐和周正，却像是在一个真空，两人默默地相安。连进屋送药的护士都觉得奇怪，搞不懂他们是什么关系。
当何姐告诉群莉娘，她和周正已经离婚了，群莉娘不免替何姐惋惜，却也不知道该如何劝解。群莉老爸走了这么多年了，群莉娘感觉自己在朝他去的路上走，她怪老天不公，为什么看上去美满的家，总会被拆散。
就像是自己，在厂里是数得着的“漂亮姐”，家里给介绍的对象就是后来的群莉老爸，他们认识的当晚就在一起了，这在当时的年代可是犯了大忌。郎君一走就是三年，信倒是写了几箩筐。等他从川藏公路回来时，群莉已经快三岁了。男人知道群莉娘拉扯着群莉，遭了不少白眼，他办了隆重的婚礼，迎娶群莉娘。也把所有的疼爱都给了群莉。可他的一句话让群莉娘“恨”了他一辈子，也想了他一辈子。
“还好我全须全影地回来了，不然你拖着个孩子，可怎么办？你不恨我吧？我是怕一走好几年，回来你再跟了别人。有个孩子，这不就把你拴住了。”男人说着还笑了，群莉娘又羞又恼地朝他背上使劲捶。
群莉娘自然知道他话里的意思，去川藏公路搞建设的人，有人确实留在了那里，永远都没再回来，那里就是他们的墓地，现在火车经过那里都会鸣笛致敬。
看看自己有多少孩子，就知道那死鬼回来过几次。从结婚，群莉娘就当起了家庭妇女，牵拉扯拽地把一个个孩子养大。唯一的念想是群莉老爸给的：等孩子们都出息了，我带你坐火车到处去转转，也不枉我这一辈子干修铁路的活啊。
都是冲了这句话，群莉娘早早地就离开了工厂，她不是没有文化，她是没有时间。最安静的时间就是夜里孩子们都睡了，她坐在灯下织毛线。想想，给群莉老爸写信，一直都是群莉代笔的。开始自己口述，后来干脆让群莉自己看着写。那孩子打小就是她老爸的心头肉，稀罕的不行。
总说自己命大，可咋出了趟国，就再也回不来了呢？
孩子们倒是都出息了，也从来没让我在学习上给他们操什么心。可是，我不想就这么一个人