“不认识。”桑榆想起李红霞念到失踪的另一个人“桂梦佳”时，桂梦没什么反应，思及此，她没有再提，只是问，“你问我们的房间……是你选的房间出什么问题了吗？”
“这倒是没有。”桂梦连连摇头，“我和另一个女孩选的205，但不知道为什么，那是一个单人间……其他房间都住满了，我没有地方去，想问问能不能在你们房间打地铺……”
“住满了？”桑榆回头去看走廊，整整十个房间，就算有单人间，也应该够住的才对。桂梦解释了缘由：“最里面的两间房间门是打不开的。”
她有些沮丧，又问：“我打地铺就行，房间里应该有备用的被褥……”
“你可以去和我的朋友商量，在207，她叫徐阮。”桑榆没有拒绝，也没有问她为什么只找她们，耐心道，“如果她同意了，我没有问题。”
桂梦眼睛发亮，连连道谢。她立即把书放回原位，小跑着走到207房间前敲了敲门。
是习惯和标准的三下叩门，桑榆收回凝视着她的视线，转身向楼下走去。王阿妈依旧坐在楼下沙发，不过这次她打开了电视，二十寸的老旧电视满是噪点，发出刺耳而难听的声音。
电视散发出的光落在王阿妈木讷的脸上，她就这样一直盯着没有任何内容的电视，一动不动。
尽管雨已经停了，天光明亮，门外红灯笼还在摇曳着，王阿妈没有熄灭灯笼。想起李红霞说如果有任何问题都可以问王阿妈，桑榆走了过去。
一股陈旧的霉味与腐臭味扑面而来，桑榆的脚步一顿，最终还是硬着头皮走了过去。王阿妈没有在意她的动作，浑浊的眼球依旧看着屏幕。
“王阿妈。”桑榆唤她，她才慢吞吞地转过脑袋，死寂的眼睛平静地看着她，“请问村里哪里能去？”
桑榆斟酌了一下，开始试探灯笼村有没有什么禁忌，但王阿妈看了她许久，僵硬地摇了摇头。桑榆便再问：“谢谢。不过阿妈，雨已经停了，为什么灯笼还点着呢？这是村里的什么习俗吗？”
王阿妈从喉咙里吐出几个沙哑的音节：“为了……防止看不到。”
“看不到什么？”
“……”王阿妈不答话。但联系他们刚刚来到这里时，也许“