面，和一般的镜子一样，倒映出了她的所作所为。
镜子上的水珠还是温热的，桑榆碰到镜面时，触感并不怎么冰冷。她不再犹豫，伸手抹掉水珠，水珠连成线坠到镜沿，又在积蓄到一定程度后坠落，砸在洗手盆里。
她终于看清了镜子里的自己。
和往常一样，只是脸色有些苍白。那股味道依旧萦绕着，说到底是极度刺鼻的味道，克制住呕吐的欲望已经是极度艰难的事情了。
镜子没有任何问题，桑榆的猜测落了空，她开始脱衣服，打开淋浴头洗澡。在热水淋洒在身上时，桑榆的身体依旧是紧绷着的。
她在水流声中，听见一阵窸窸窣窣的响动。
那像是什么爬行动物缓慢爬过的声音，轻轻地贴着墙壁移动，或者是攀爬着杂物徐徐向上的声音。
声音离她很近。
非常近。
几乎只有一墙之隔。
桑榆抹了一把脸上的热水，睁开眼睛，直直望向对面的镜子。
镜子里的自己浑身赤裸（虽然在观众的眼睛只是硅胶娃娃的平坦），浑身上下湿漉漉的，似乎没有什么异常之处。
这个声音在她眼睛睁开时便停止了。
桑榆盯着镜子。
花洒的声音哗啦啦的，打在身上的温度渐渐降低，最后，热水变成冷水，森冷地淋在她身上。
……一只眼睛。
她看见一只眼睛。
在镜子里。
或者说。
在她身后。
镜子映出她的身影，也映出她身后墙壁上的那面磨砂玻璃窗。
那扇窗户原本是关着的，至少在桑榆抹干净镜子前。可现在，它打开了一条缝。
这是四楼。
这也是四楼的窗户。
可现在那扇窗户，那条缝，模糊地露出一只眼睛。一只了无生气的，直勾勾盯着她看的眼睛。
桑榆猛地拽过衣服胡乱给自己套上，黏腻的地面险些让她滑倒，一阵风吹进来，窗户发出一阵吱呀的绵长响声。
那是一阵和许玉梅身上一样恶臭的风，几乎是在瞬间就让桑榆结结实实地打了个哆嗦，她退到镜子边，死死盯着那扇窗户。