紧了眉毛，却没有哭。
母亲常说，这是他们该受的。该受的，没有钱，没有人脉的苦。
可是他们不愿意惹是生非，坏事却找上他们，那分明是余光在学校里度过的风平浪静的一天，踩着日光的影子回家时，却面对了满目狼藉。
东西都被砸了，整个屋子没一样好东西，余光走进来，问她，为什么不报警？
母亲脸色惶惶，她说，报警了，可是那些人都是混混。
他们是惯犯，仗着所在地偏僻为所欲为，没有任何一个监控拍下他们进屋砸东西，这件事不了了之。
余光攒下所有扣扣搜搜下来的饭钱，给家里装了一个监控，不出一天，家又被砸了一次，连那个崭新的监控也被砸落，孤独地躺在地上。
母亲抱着他，抚摸着他的脊背，声音嘶哑，贯穿余光的一身。
她说你要努力读书，将来会有一个好出路，我们就不会再被欺负。
余光沉默着，鲜血淋漓地答了一声好。
“我一定会努力，加倍努力地读书。”
余光考上了一个比较好的高中，申请了贫困补助，继续闷头读着。
他比以前更寡言，也更得罪人。他成绩很好，总是被夸奖，于是有人在他的桌子上涂鸦。他不恼，只是安静地擦掉，匍匐着背继续看书。
点燃一切的是余光一生中唯一一次向前迈步，这一迈杀死了他的未来，焚烧了他仅有的在乎的一切。
高三那年，他自习到很晚才回家，路过一间空教室时，听见里面传来刺耳的笑声。
无数盏手机灯光落在一具赤裸的身体上，那里传来姑娘低低的哭声，还有不堪入耳的低俗话语和调笑。
余光没有看见监控闪烁的红光，心里涌起一阵不可置信和愤怒。任谁都会愤怒，那分明是一个姑娘，那些灯光流淌着丑陋的目光，正在一点点撕毁一个人的存在。
余光录下了他们的罪行，小心地没有去拍到那女孩，随后报警，快步走到办公室。这是他最后一次相信社会与公信力。
那姑娘就这样被救下来了，可那些人恶毒地警告她，说自己手中还有她的录像，要她小心。那之后余光听见的消息是，她跳楼了。
没有一