我认识这东西，是首饰盒。
韩风皱眉打开小盒子，里面果然是一枚铜戒指，已经磨得边缘不清，倒是看着有黄金的质感。
浮雕工艺，戒托部分，正是一支盛放的梅花。
“破逼玩意儿！”
韩风很厌恶，抬手就想直接扔到窗外。
我连忙拦住他，劝说道：“风哥，先留着吧。”
“扔大街上都没人要，看着就心塞！”韩风火气很大。
“万一能唤起你母亲的记忆呢！”
我异想天开，电视里都这么演的，一样陈年老物件，让迷惘失忆的病人重新找回自我。
“这个小伙子说得对，可以尝试一下。”
徐医生却赞同我的说法。
“……好吧。”
韩风紧皱着眉头，将戒指随手揣了起来，这才问道：“徐医生，我妈的情况怎么样？”
“情绪和健康都很稳定，并不抗拒服药，只是……”
徐医生欲言又止。
“您尽管说，我能扛得住。”韩风双手撑在拐杖上。
“她越发自闭了，极少跟人交流，总是对着墙坐着，喃喃自语，说什么儿子丢了，邻居家的狗咬人等等。”
唉！
韩风长长叹了口气，说道：“让我这个儿子，去看看她吧！”
徐医生点点头，这才起身带着我们离开科室，穿过长长的走廊，又刷卡打开了一扇门，来到了后院。
一些身穿病号服的精神病人，正在大院里溜达。
他们偶尔也会一起聊天，神色如常，但说着些正常人听不懂的话。
我听到有个老头正色讲，他是上帝的使者。
另一个老头则表示不屑，说他是使者的上帝。
又进入一个长长的走廊，徐医生停在一个房间前，我看到门上贴着名字，江秀梅。
徐医生用钥匙打开房门，提醒道：“我就在附近，你母亲要是有什么不对的表现，就按床铃。”
“谢谢徐医生。”
韩风答应着，带着我和老黑走了进去。
玻璃窗擦拭得很干净，阳光照在墙边的床铺上。
一名头发半白的