微皱眉，若有所思。
夜色渐浓，如墨般笼罩了整个世界。
周檀绍喝下今日的最后一遍汤药，垂眸漱口，顾清语静静地服侍他躺下，随后，她又转身回到桌旁，捧起那未做完的针线活，一针一线地绣着。
帷帐层层叠叠，遮得了明亮的烛光，却藏不住彼此隐秘的心事。
不知过了多久，枕畔传来一阵细微的窸窣声打破宁静。
周檀绍浅眠警觉，下意识地伸出手探了一下，指尖随之触到温暖的绸缎。
顾清语被他突如其来的动作吓了一跳，紧张发问：“二爷何事？”
周檀绍缓缓睁开眼，乌沉沉的目光并未落在顾清语的身上，而是凝视着那昏暗的床顶，仿佛那里藏着他所有的思绪。
“咱们今日事今日了，我有话同你说。”
“嗯……”
周檀绍沉吟片刻，淡淡开口：“你初入侯府，时日尚浅，不要想着事事出头。家规如山，即便是再小的事，也应先征得长辈的同意。徐嬷嬷的事，你虽没做错，但也不该贸然做主。侯府的人，上上下下都有牵连。我没办法时时刻刻护你周全。你自己得机灵点儿，才能在侯府安然度日。”
这话听着像忠告，又像是在教导。
顾清语垂眸敛下心绪，柔声道：“二爷有心护着我，我就知足了。二爷放心，以后我不会再擅自做主了，也不会再因我的轻率而让大夫人感到不快。”
周檀绍听了这话，深邃的目光才缓缓转向她。
桌边的烛台将熄未熄，朦朦的光晕轻轻洒在她的身上，仿佛为她披上了一层金色的薄纱，有种孤独脆弱的美感。
其实，她今天的确受了不少委屈，被母亲指责罚抄，被老四害得在人前摔倒出糗，还要听沈砚的冷嘲热讽……难道嫁给他的女子，就得过这种委委屈屈的窝囊日子。
周檀绍的心，一时被复杂的情绪所填满。
如今他还活着，顾清语在侯府已是步步维艰，若他死了，她又会怎样？
既护不了她的周全，还不如给她一个指望，让她安心依靠。
“顾清语。”
蓦地，周檀绍低低开口，唤了一声她的名字。
顾清语抬眸看他，