一袭红绸，艳红如血。
顾清语端坐于铜镜之前，以细腻的手法勾勒着黛眉，轻扫胭脂，动作温柔又细致，期间，她时不时抬眸望向沈砚，见他目光深深，沉思出神。
待妆容精致无瑕，顾清语拿起那袭红绸，轻轻将其覆于头顶，然后缓缓落座，对着沈砚轻声说道：“虽无繁复奢华，但我已倾尽心力，只愿此情此景，能入你心扉。”
沈砚幽幽一笑，目光深邃：“多谢你如此为我，今儿是我强人所难了……”说完，他缓缓起身，步伐沉稳地迈向顾清语，手微微抬起，却在空中悬停了许久，终是鼓起勇气，轻柔地将覆在她头顶的那抹红绸缓缓摘下。
洞房花烛，烛光摇曳，映照着佳人如玉的容颜，美轮美奂。然而，这一幕，于他而言，却是此生遥不可及的美梦。
沈砚凝视着顾清语，她的双眸清澈明亮，妆容细腻入微，但仍是少了几分身为新娘子的红润喜气。
他缓缓伸出手，指尖轻轻掠过她的脸颊，继而摇头苦笑，声音里带着几分自嘲与歉意：“我真是荒唐至极，清语，今儿委屈你了。”
顾清语摇摇头：“不，我能为你做的，也只有这些了。即便是再微不足道之事，我也愿意的。”
沈砚闻言，又是一声苦笑，随即他细心地拿起一方洁白的手帕，蘸取了少许清水，动作轻柔而细致地为她拂去面上的脂粉，每一抹都似乎在诉说着无尽的温柔与不舍。
“如果当年的波折没有发生，你如今已是我的妻子了。可惜，今生你注定不能也不会为了我身披嫁衣。”
他给她擦净了脸，细心地将那抹鲜艳的红绸折叠，妥善藏入袖间，随后缓缓坐回原位，目光温柔：“你成亲那日，我不在京城，往后在侯府之中，你大可放宽心怀，不必再如履薄冰。无论何时何地，只要你有丝毫烦忧，我誓必第一个知道。”
顾清语闻言，眸光闪烁，缓缓点头。
沈砚隐忍又克制道：“耽搁了这么久，你该回去了。今儿，咱们也算是好好告了个别。”
顾清语深吸一口气，强压下心头的波澜，努力让自己的声音听起来平稳：“沈砚，请你千万保重。”
沈砚点点头，神情郑重其事：“放心，我虽不能在你的身边，