福的日子，我没用……不能给她一个完整的家，也不敢留她自己在这个世界上。”
“成达，我不想在这了。”
眼泪低落到枕巾上，因为哭得厉害，额角青筋冒了出来，秦桃仙可怜极了，温柔无辜，惹人怜爱。
她鬓发中掺杂着几根白发，看到那几根白发，压在心里的话从萧成达喉咙冒出来：“当初我要带你回城，你为啥不回？”
他受任务下乡，秦桃仙给他送饭，一来二去，他们好上了，某个雨夜，在后山山洞里把第一次交给彼此。
萧成达爱惨了秦桃仙。
任务结束，想带她远走高飞，她却没有赴约，还转身要嫁给其他人。
年少气盛的萧成达独自回城，和谷秀芳在一起，谷秀芳年轻时貌美惊人，很快冲淡了他心里的难受。
婚后没有什么悸动，过的也还算有滋味儿。
直到前段时间接到桃仙的电话，再次见到她，深埋于骨子里的不甘，怀念，排山倒海般冒了出来。
他慌神的时候，甚至还能闻到那天雨水和土壤混在一起的特殊味道。
秦桃仙的眼泪更加汹涌，哭笑着摇了摇头：“何必重提旧事呢。”
萧成达不死心：“我想知道。”
“成达，你是城里人，学识高有文化，我就是个普通女人，怎么能配得上你，就算你能接受我，你爹你娘呢？”
“他们会喜欢我吗？”
“我不想你为难，希望你的才学埋没在我家那边充满牛粪的土地里。”
秦桃仙小时候读过书，萧成达离开后，有知青下乡来，她从知青手里借了几本书，谈吐间有点墨水。
萧成达红了眼睛：“那我问你，婉清是谁的孩子？”
终于问到这个问题了。
秦桃仙故作慌乱：“不、不是你的。”
刚刚让婉清去找他的时候，提前透露出她被男人虐待，被婆婆打。
看她的反应，萧成达还有什么猜不到的：“撒谎！”
“明明是我的孩子，不是我的孩子你为什么会被婆家嫌弃？自己吃了这么多苦，还没吃够吗？”
“不想想自己，你也不为孩子着想吗？”
秦桃仙