傍晚的天空暗的特别快，夏梦云的脚步在夜色中显得有些沉重，每一步都像是在与内心深处的情感做着无声的告别。她努力让自己的呼吸保持平稳，试图将那份难以言喻的酸楚深藏心底。但泪水，却如同决堤的洪水，无法控制地滑落，模糊了视线。她心中明镜一般清楚，白苏凡的心里没有她的位置。回想起下班时他开车送她回家的场景，虽然是她主动坐在副驾驶的位置上，她依然能感受到那份距离感。这个座位，对于她来说，只是暂时的避风港；而对于白苏凡来说，它的真正主人只有一个——那就是徐雨萌。
回到家，夏梦云将自己沉浸在一片静谧之中，泪水虽在眼眶打转，但她深知，哭泣无法改变现状。她缓缓拭去眼角的湿润，决定让理智回归，不再让无用的情绪消耗自己。在省纪委秘书处工作的这些年，她学会了坚韧与自省。既然白苏凡决定下基层，那她也去，不同地方。