她躺在坚硬的地板上，瓷砖很凉，但被热开小裂小块小块地凸起，硌得人生疼。她睡过几十万的床垫，也睡过这样的地板，然后睡干的湿的草。迫不得已时，什么都可以。有得选择时，颜意还是挪回了床垫上。要不是有空间，老宅里的这些物件也带不来。
呆呆地望着凉风扇，思索着，要怎么样才能够人人都有一台凉风扇，要怎么才能将整座城的普通幸存者收纳进来，迷糊里，她梦到了嵘城城长乐正期，他在电视里侃侃而谈，要不断提高嵘城的交通、医疗、教育、养老、武装，要让嵘城人民安居乐业……黑雨时期，降雨不断、河水暴涨、村庄被淹，洪涝、塌方、围困，军警一个个奋战在一线，驰援、维稳、转移、补给、救护……牺牲。
睡醒，天又已经黑了，颜奶奶在做饭，白粥和清炒油麦菜、鱼干。楚越和颜爷爷在给豆角搭架子，楚越帮颜爷爷扶着竹竿，颜爷爷则将旧衣服撕成的布条绑在上面。颜父和颜母凑在一起一边低声说着什么一边给菜地除草，西瓜也长得很好。
乐正储的聊天请求准时到来：“我们已经看到城区了，估计太阳出来之前，我们就能回到聚集地了。”
楚越人在帮颜爷爷干活，耳朵却听着这边的动静。
颜意一边摆着碗一边回：“好，回来修整修整，到时候让我奶奶给你做好吃的。”其实颜意也不知道从什么时候开始和乐正储如此熟络了，也许是他名字也叫乐正储，也许是他也温文尔雅体贴、正义无私，也许是他每天都发来的语音请求。
“好。给你看看嵘城河，我是从来没想过，有一天嵘城河也会干。”乐正储镜头一转，月光之下，白十七和几个年纪相仿的少年在河泥里扒拉，乐正储说：“他那是不死心，总想找出几条鱼干。可是连鱼存在过的证据都找不到，连根鱼刺都没有，鱼腐烂的味道也没有。”
嵘城河是嵘城的母亲河，只是如今，母亲河也干了、裂了。
干裂的缝里钻出了不少嫩芽，乐正储走过去拔两棵给颜意看：“不知道是草还是树，真神奇。”
颜意放好最后一个碗：“说不定我们还能看到大河变森林、沧海变桑田的一幕。”
乐正储颇为认真地点了点头：“如果我们还有后代，那我们将成为见证历史的一