在华龙电器展厅，乔雪盈说起创业初期的糗事：暴雨夜电路故障，两人摸黑修理收银机的窘况。
这些故事，连杜浅浅都是初次听闻，更别提睁大眼睛的李佳馨和林心蝶。
当话题转到港城往事，李佳馨落落大方地分享起来，游艇上被海鸥抢走三明治的趣闻。
渐暗的天空下。五道身影拖着长长的影子。在霓虹初上的街头。绘成温暖的光景！
慈善晚宴上豪门子弟被戏耍的传闻，让众人又解气又震惊。
林心蝶安静地聆听着这些关于周齐的轶事，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。
当话题突然转到她身上时，她感觉喉咙像被棉花堵住——难道要坦白自己曾是白家安插在周齐身边的眼线？
这个在卿南阁初遇时就被赋予的监视者身份，此刻像块灼热的炭火哽在喉间。
她将目光垂落在茶褐色的液体里，任由沉默在众人之间蔓延。
听着杜浅浅提及家族联姻的趣事，李佳馨分享留学时的见闻，乔雪盈谈论商业合作的细节；
她忽然意识到自己的世界里只有潮湿的地下室、永远洗不干净的廉价香水味，以及那些在夜场流转的破碎时光。
“听说街角新开了家鲜果茶？”
周齐的声线像把剪刀裁开了凝滞的空气。
他随手解开衬衫第二粒纽扣，转头对林心蝶温声道：“给大家带些解暑的饮品吧，你选的口味向来不错。”
望着那个逐渐融入阳光中的单薄身影，周齐从西装内袋摸出镀银打火机，金属开合的脆响中，他对着三位名媛坦言：
“她经历过你们难以想象的黑暗。那些伤疤现在还会在午夜渗血，所以……”
火苗蹿起的瞬间，杜浅浅突然捂住嘴，她终于想起初次见面时，林心蝶手腕上那些被钻石手链遮掩的旧伤痕。
乔雪盈若有所思地转动翡翠镯子，想起上周在商场撞见林心蝶对试衣镜发呆的模样。
当时那个女孩正用指尖反复描摹着锁骨处的蝴蝶纹身，仿佛在确认某种存在印记。
此刻李佳馨正在翻看手机相册，突然定格在某张慈善晚宴的抓拍：
人群中的林心蝶提着香槟杯，眼神却穿过