四九城的春天，像是一位被岁月消磨了锐气的迟暮老人。
日光总是透着几分绵软无力，仿若老旧的纱幔，层层叠叠的铅灰色云层仿若沉重的枷锁，牢牢锁住那本该肆意挥洒的暖阳。
许久之后，日光才艰难地穿透云层的缝隙，吝啬地洒下几缕微光。
那光芒颤颤巍巍地落在四合院的青瓦上，像是给陈旧、斑驳的瓦片，极轻柔地镀上了一层暖黄的薄纱，给这古旧的院子添了些许往昔的生气，让院子里几株熬过寒冬的老槐树，也似打起了几分精神。
可这微光却仿若被一道无形的屏障阻隔在外，怎么也照不进刘海中家此刻阴霾密布的氛围里。
刘光齐哼着轻快的小曲，悠扬婉转，透着热恋中年轻人独有的甜蜜劲儿。
他满心满眼皆是和齐思慧相处时的点点滴滴，姑娘的一颦一笑、轻言软语，萦绕在他心间，让他脚步轻快得如同踏在云朵上，浑身轻飘飘的。
浑然忘却昨晚父母房里那场激烈的风波，已然搅得家中暗流涌动，恰似平静湖面下隐匿的汹涌漩涡。
刚一跨进家门，刘光齐像是误闯进冰窖的飞鸟，敏锐地察觉到屋内气氛异常。
往日里，母亲总会笑意盈盈地迎上来，双手还习惯性地在围裙上蹭一蹭，生怕蹭脏了孩子，接着便是嘘寒问暖，关怀备至，事无巨细地询问：“光齐啊，今儿在外头累不累？活儿顺不顺？肚子饿不饿，妈给你留了热乎的饭菜。”
可今儿个，母亲只是默默地瞥了他一眼，眼中的复杂情绪 —— 有无奈、有埋怨、还有一丝不易察觉的疲惫，一闪而过，便低下头去忙活手头的事，手中的针线活儿穿针引线的速度都比平日快了几分，似是借此排解心里的烦闷。
父亲刘海中更是板着脸，如同一尊威严的雕塑，稳稳地坐在堂屋中间那张有些年头的太师椅上。
那椅子的扶手被摩挲得油亮，见证过家中无数大小事，承载过几代人的喜怒哀乐。
刘海中的双眼深邃无比，其中透露出一种令人难以琢磨的深沉意味，仿佛隐藏着无穷无尽的心事。
他的目光时而闪烁着隐晦的光芒，时而又如同一潭死水般沉寂，似乎正在酝酿着一场即将来临的猛烈暴风雨。