这是她对自己未来的设想。
她一个人。至于为什么这样，她在很久很久之后的后来才想明白。
大概是因为爷爷奶奶对她好，但又比不上对哥哥那么好。
念小学的时候，她每天放学就需要把家里打扫干净，然后要去洗鞋子洗菜，什么都做。
大夏天的傍晚，她拿着鱼站在水里，忍受着鱼腥味处理脏兮兮的鳞片和肠子，水面上方就是河边嗡嗡直叫的毒蚊子，一出水面就跟饿了多少天的野兽一样绷满她的小腿。
她只能站在水里，然后时不时地挥动一下自己的手臂，也不敢拿腥臭的手去挠痒痒，那样鱼腥味粘在自己手臂上，会引来更多的蚊子。
大冬天的下午，她得拎着脏衣服和脏鞋子来到河边，忍受着冬天的寒冷把一件件衣服给洗好，然后晾干净。
而这些事情，都不用哥哥去做。奶奶说哥哥是男孩子，不需要做这些事情；她是女孩子，以后到了婆家得见事做事，现在就得学会。
她过耳就忘，想不到自己到婆家的具体模样，只幻想着自己是城堡里的公主，有佣人帮自己洗这些；有时候会幻想自己是虐、恋情深小说里的女主，正在忍受着痛苦；甚至有时候还异想天开，幻想自己正在捶打衣服的时候，有一辆车停在自己河对面，然后下来一群黑衣保镖告诉她，她是流落在外的大小姐……
幻想很可笑，如今回头想想都觉得幼稚得要死。
不过那时自己就是年纪小，本来就幼稚。
她也是靠这些梦中的幻想，才从那么小小的人长大成如今的模样。
但她又是爷爷奶奶一把屎一把尿拉扯长大的，哥哥有什么吃的，她也会有，她和奶奶挤在一张床上睡觉，冬天她的脚不暖和，奶奶会把她的脚放进怀里暖着。
所以她很矛盾，如果爸爸妈妈真的离婚了，她该选谁。
这个问题并没有纠结太久。
因为他们没有要离婚的意思。
哪怕吵得很凶。
但在那个时候，在那个大家都认识的村庄里面，离婚对于他们而言，是一件很丢脸的事情。
吵架过后，母亲照常做饭，宴请亲戚来家里吃饭，她在厨房里忙活一天又一天。