上一大束烟草作为回礼。他去买肉时，若屠夫不收钱，他宁愿不买。若屠夫多割了些肉给他，他则会大声抗议，坚决不要多余的部分。
他们似乎对这样的生活感到完全满足，珍惜生活中的每一份收获，却从不觊觎不属于自己的东西。
现代人努力遵循道德礼法，而他们，却自然而然地流露出这种品质。尽管他们偶尔也会有些小聪明和小手段，但他们的行为看起来却如此爽朗、纯净。
《边城》的美，不仅在于那个温婉的小城，还在于那段朦胧而无结局的感情。
当李立文走在翠翠曾经走过的青石板上，无论看到什么，都会让他想起翠翠；当他坐着船在河上漂流时，他能感觉到，在某条江的江边，与他共享同一片蓝天、呼吸着同样空气的翠翠，依旧在那里，静候着爱人的归来。
当人们习惯了轰轰烈烈的誓言，至死不渝的相随，还有跌宕起伏的经历，在看到《边城》中的翠翠时，一瞬间，就会被那个女子所打动。
翠翠是渡船上的精灵，心灵纯净无瑕。同时，她也是一个情窦初开、渴望爱情的少女。她的纯洁、天真、善良、淳朴、聪慧、温婉、腼腆、多情和伶俐乖巧，使她成为世间美好女子的化身。
面对爷爷去世，爱人远走他乡的痛苦，翠翠没有倒下。她拒绝了船总让她住进他家的好意，坚守着爷爷留下的摆渡岗位，苦恋着并等待着傩送的归来。
拒绝船总的好意，是她维护个人尊严和对传统婚姻观念的抗争；准备接受种种磨难，等待傩送归来，则是她勇敢面对不幸命运的挑战，对爱情的忠贞不渝。
在爱情的挫折中，翠翠展现了湘西女子的刚强之美。
在书中的最后，《边城》这样描写到：
“……到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
他回来了吗？
李立文不知道。
故事的结尾是悲伤的。
他没有给翠翠留下一个美好的结局，却给她带来了一个长长的明天。
李立文看到翠翠在对傩送的碎碎念中将一